第56號教室的奇蹟: 讓達賴喇嘛、美國總統、歐普拉都感動推薦的老師

Teach Like Your Hair’s On Fire: the methods and madness inside Room 56

作者:雷夫.艾斯奎

原文作者:Rafe Esquith

譯者:卞娜娜、陳怡君、凱恩

出版社:高寶

出版日期:2008年04月02日

* * *

9月28日雷夫老師要來台灣演講 (是刻意安排在教師節嗎?) 為了多瞭解這位講者,我閱讀了雷夫老師的第一本書《第56號教室的奇蹟》,他以自身的實際教學歷程,包括好的經驗和不好的挫敗,以及如同「頭髮著火卻不自覺」的熱情,帶著他的學生擁有另一種學習的體驗。

才閱讀到第二章:尋找第六階段,就發現雷夫老師的教學方式,不僅僅可以做為所有老師的參考,更是身為父母的我們,最好的品德教養資源。

* * *

以下文字摘錄自《第56號教室的奇蹟》第2章:尋找第六階段

我在過去這些年來嘗試過各種方式,希望營造出好的班風,引導學生為「對的理由」循規蹈矩。這個目標本身就是個苛求。要在一個孩子們把廁所地板尿得到處都是、在課桌上亂寫,甚至根本不想上學的環境裡找到培育品德的共同語言,確實很困難。 但是我找到了。

當天夜裡,我正讀著從柯爾堡「道德發展六階段」觀點分析書中各角色的研讀指南。這篇指南寫得太好了。「六階段」不但簡單易懂,更重要的是,用它來教我要孩子們學習的東西,是再適合不過的了。我很快就把「六階段」導入任教的班級;現在,「六階段」已成為凝聚全班的黏著劑。信任是地基,「六階段」則是引導學生學業和人格成長的基礎建材。我甚至用「六階段」來教自己的孩子,而家庭教育的結果也讓我極為自豪。

我在上課的頭一天就把「六階段」教給學生,但不期望他們立即應用在自身行為上。「六階段」和那些號稱「照這二十七條規則做,你也可以培養出成功孩子」的過度簡化方法不同,它需要的是終其一生的努力。這六個階段描繪出美麗的路線圖,而學生們的熱烈迴響,總令我驚異不已。

第一階段:我不想惹麻煩

從踏進校門的那一刻起,大多數的孩子就開始接受第一階段的思考訓練,一切行為幾乎都以「不惹麻煩」為原則。「安靜,老師來了!」孩子們緊張地彼此告誡。他們做作業是為了不惹麻煩,他們排好路隊讓老師高興,在課堂上安靜地聽講來贏得老師的寵愛。而為人父母、為人師長的我們,總是威脅說「不乖就要你們好看」,或是「等你爸回來,你就倒大楣了。」這種思考不斷地被強化著。

但是,這樣教小孩對嗎?第一階段的思考是以恐懼為基礎,而我們要孩子們有良好行為表現的最終目的,是讓他們相信這麼做是對的,不是因為害怕懲罰而已。

在上課的第一天,孩子們很快就承認他們過去多半生活在第一階段。當然,有些孩子已經進入更高階段,但每個人都承認「不惹麻煩」仍是引導行為的一大力量。回想童年,我們之中有多少人是真的因為相信「本來就應該做功課」而把功課(尤其是很無聊的那種)做完的?我們通常只是不想惹麻煩才做完功課的,不是嗎?

教書第一年的情景,至今仍歷歷在目。某日,我外出參加一場數學訓練會議,我帶的班在我外出開會時秩序大亂。下次我因故無法上課時,我想確定孩子們不會再次「讓我難看」。我用很兇的口氣說,要是有人不聽代課老師的話或沒有做好分內工作,等我回來時他一定會很慘。這麼做很有效,但孩子們除了知道「要害怕我的憤怒和權力」之外,什麼都沒學到。

經過一段時間,我才明白這個策略其實是無效的。就和許多資深教師一樣,我很不好意思地回想早年的種種愚行。現在,我在上課的第一天就開始和孩子們建立夥伴關係。我會先請孩子們信任我,同時承諾對他們的信任,接著要他們把第一階段的思考拋在腦後。如果首要動機受到如此嚴重的錯誤引導,他們的一生將毫無作為,而我也絕對不會再犯灌輸第一階段思考的錯誤。

第二階段:我想要獎賞

孩子們終於開始因為「不惹麻煩」以外的理由做好決定了,但老師往往會犯下我們班稱為「第二階段思考」的罪行。我猜,很多人都曾在大學期間讀過行為分析大師史基納的作品。在那些作品中我們學到,孩子們因為良好行為而得到獎賞之後,就會大大提高重複我們所認可之行為的可能性。這個主張當然有其真實性。無論獎賞是糖果、玩具,或是延長體育活動的時間,在眼前晃呀晃的獎賞的確是良好行為的有力誘因。

我曾到中學參觀過,看到教室裡的老師用第二階段思考鼓勵學生完成作業。其中一位歷史老師還讓授課的各班比賽,看哪個班的作業完成度最高。勝出的班級在學期末將得到獎品。顯然這位老師已經忘了「歷史知識」本身就是最好的獎品。我和作業完成度最高的班級聊過以後發現,儘管他們在完成和繳交作業方面做得很好,對歷史的了解卻極為有限。

剛開始教書的那幾年,我也為了「成效」而罹患了這種獎賞症候群。如果我因故無法上課,又很怕班上學生讓代課老師不好過,那麼我知道該如何處理這種情況,我會對孩子們說:「如果代課老師說你們很乖,星期五就可以辦披薩派對。」隔天回到學校的時候,代課老師會留給我一張讚美的紙條,我也騙自己相信自己對學生做的是一件好事。畢竟,這總比嚇唬好,孩子們也會比較「喜歡我」。好啦,別對我那麼嚴格,當時的我太年輕,欠缺經驗。現在我不會再這麼做了。

家長在鼓勵第二階段思考時也得提高警覺。小孩做家事就給零用錢固然很好,畢竟我們的資本主義就是這麼運作的──用工作賺取報酬──但用禮物或金錢換取孩子良好行為的做法就很危險了。我們要讓孩子知道,行為得宜是應該的,不需給予獎賞。

「賄賂行為」常見於全國各地的教室。身為每天站在第一線的教育工作者,我很清楚要讓小孩守規矩確實是全世界最難的事情之一。我們的工時本來就長得過分,要是在回家作業表上打個星星能讓孩子們寫作業,對很多人來說已經足夠了。但我已經無法因此而感到滿足。

我想,我們可以做得更好。

第三階段:我想取悅某人

孩子們慢慢長大以後,也開始學會做些事情來取悅人。「媽,你看,這樣好嗎?」他們也做相同的事情來取悅老師,主要用在有魅力或受歡迎的老師身上。他們坐的時候挺直腰桿,表現出符合我們期望的行為,但他們這麼做的理由全都是錯的。

年輕老師大多無法抗拒這類現象(這句話出自於我的親身體驗)。孩子們的取悅會讓你的自我膨脹。看到學生們對你表現出你以為的敬意,當你叫他們跳,他們就應聲跳起,這種感覺真好。

曾經發生過這麼一件事。有位老師在請假隔天回到學校時,看到代課老師留的紙條,因為得知班上學生表現良好而興奮不已。其中,羅伯特的表現尤其突出。他幫忙老師維持秩序,告訴代課老師各項物品放在哪裡,就像個小老師一樣。這位老師替羅伯特感到驕傲,並表示要獎賞他──或許是幫他加分,或是送他糖果之類的,但是諷刺的是,羅伯特拒絕了。他那麼做不是為了獎賞。他的思考層次更高。他是為了老師而做的,並以此為榮,而老師也很自豪,因為這個小傢伙這麼崇拜他。兩個人都非常驕傲,感覺也相當良好。

羅伯特表現良好,當然是件好事,他以取悅老師為表現動機,也是很溫馨的事情。和大多數教室裡的情形相比,這已經好太多了。我們可以來一點音樂,或許是由露露所演唱的那首《吾愛吾師》。但是我們還是可以做得更好。我常常這麼取笑或質疑我的學生:你們是為了我才刷牙的嗎?你們是為了我才繫鞋帶的嗎?你聽得出這有多可笑嗎?但仍然有很多孩子整天忙於取悅老師。

為父母努力的念頭給孩子們帶來更大的壓力。許多小孩迫切希望取悅父母,甚至按照家人的期望選擇大學和主修科系。這樣的孩子長大後會成為備感沮喪、厭惡工作的人,他們無法了解為什麼自己對生活如此不滿。不過,至少他們曾經為取悅某人而努力過。

但我想我們還可以做得更好。

第四階段:我要遵守規則

最近很流行第四階段的思考。有鑑於行為不當的年輕人為數眾多,大多數教師在受訓時學到要在上課的第一天訂下規矩。畢竟,讓孩子們懂規矩是必要的。好一點的老師會花時間解釋制定某些規則的「理由」,也有不少富有創意的老師會帶著學生一起參與班級規範的設計。老師們依據的理論是,參與制定班規的孩子比較願意遵守規定。事實確實如此。

我見過牆上貼有這類班規的教室。有些圖表是由工作量過大的老師草率完成的,有些卻是精美到足以讓《財星》五百大公司的董事眼睛一亮。我見過有意義的規則(不可打架)和沒什麼道理的規則(不可大笑)。形形色色都有。不同的班級有不同的班規其實是好的──這可以讓孩子們學習適應不同的環境。

我對規則沒有異議,孩子們需要學習如何處理行為界線和期待。我當然不是個無政府主義者。在開了一天教職員發展會議後回到辦公室時,我會不會因為羅伯特在代課老師面前表現良好感到開心呢?我會很感動。這樣的表現已經把羅伯特帶上通往成功的正確道路,遙遙領先多數的平庸同儕。這告訴我羅伯特知道規則(並非所有孩子都如此)、接受規則(這樣的孩子更少),而且願意身體力行。如果羅伯特和他班上的同學是從第四階段來思考的,那就已經比大部分的小孩好太多了。你大可以主張這些好的目的足以讓手段合理化,但如果我們要孩子接受有意義的教育,我們真的想要羅伯特只因為「第二十七條規則」說他應該這麼做而這麼做嗎?

我曾遇過一位採取有趣方式教孩子說「謝謝你」的老師。他訂的規則之一是,如果老師給學生一個東西──計算機、棒球或糖果──學生有三秒鐘的時間對老師的善意表示感謝並說聲「謝謝你」。要是做不到,禮物就會馬上收回去。

這個方法很有效,孩子們總是把謝謝掛在嘴邊。唯一的問題是:他們對於收到的禮物沒有真誠的感激,他們不過是遵守規則而已。這個「教育」也未擴展到孩子的其他生活領域。某天晚上,我帶著這群孩子去看戲,和戲院裡的其他孩子相比,他們的感激之情沒有什麼不同。他們沒有向給他們節目表或幫他們找座位的接待人員道謝,也沒有向中場休息時幫他們上飲料的人道謝。他們的班規只限於──在某間教室對某位老師該有的行為。

我們不妨思考一下,如果歷史課本上的人物在思考上從未超越第四階段,那麼當中有多少人要被除名。我是這麼教學生的:規則固然有其必要性,然而在我們最景仰的英雄當中,有許多人之所以能成就偉業,正是因為他們不守規則。美國為紀念黑人民權運動領袖金恩博士制定了一個國定假日,當初這位英雄如果採用第四階段的思考,根本無法有所作為。聖雄甘地沒有遵守規則,美國黑人民權運動之母羅莎.帕克斯也沒有遵守規則。英勇的勞工領袖們打破了規則,幫助其他勞工。感謝上天,梭羅、麥爾坎X、凱薩.查維斯等人夠魯莽,突破了第四階段的思考。悠遠歷史中的不凡人物是這麼做的。如果要我們的孩子達到相同的境界,就要在教導他們了解規則之餘把眼光放遠,不受教室牆上的班規所限。人的一生中有時並無規則可循,更重要的是,有時規則根本就是錯的。

能達到第四階段是件好事,但我們必須更加努力、更上層樓。

第五階段:我能體貼別人

不論是對孩童或是成人而言,第五階段都是很難企及的。能幫助孩子們對周遭的人產生同理心是非常了不起的成就。

試著想像一個由第五階段思考者所構成的世界。我們絕對聽不到有人很白痴地在公車上對著手機鬼扯個沒完,開車或買電影票時不會有人突然超車或插隊,也不會有鄰居在凌晨兩點吵鬧不休,擾人清夢。那樣的世界多麼美好呀!

多年來我一直試圖將這個想法傳達給學生,藉由帶領他們認識艾迪克斯.范奇和《梅岡城故事》,我的努力終於成功了。在小說中,艾迪克斯給他女兒史考特一個忠告,恰如其分地闡述了第五階段思考:「你永遠無法真正了解一個人,除非你能從對方的角度來看待事物  ……除非你能進入他的身體,用他的身體行走。」很多學生將這個忠告牢記在心,沒多久,這個想法便開始像滾雪球般越來越大。很快地,我班上的學生差不多每個人都變得非常善解人意,因為有艾迪克斯.范奇作為他們的嚮導。我發現有句俗話所言不假:仁慈是有感染力的。

這些年來,幫我代過課的老師們給了我一些不尋常的感謝紙條。他們對於班上的學生能自行調節說話音量感到訝異。代課老師問孩子們為什麼輕聲細語,孩子們告訴他說,他們不想吵到隔壁班的學生。當這位老師說他覺得很熱的時候,好幾個小傢伙自動拿出放在教室小冰箱的瓶裝水給他喝。

飯店員工也表示,我的學生是他們見過最和善、舉止最得宜的。霍伯特的小小莎士比亞們搭機時,機長透過機上廣播表達對他們的謝意,而機上的乘客總是用掌聲讚許他們安靜的態度和有禮的舉止,這讓身為他們老師的我,覺得既快樂,又驕傲。

但是……你猜對了:我還是覺得我們可以做得更好。雖說沒有什麼事情比遇見一個達到第五階段的孩子更讓我開心的,我還是想要我的學生更上一層樓。對一個老師來說,最困難的任務莫過於此,但我們不能因為困難就不去嘗試。我們做得到的。一旦成功,它帶給我的滿足感,足以補償這個瘋狂的教育界給我的心痛、頭痛,以及微薄的薪資。

我知道我們可以做得更好,因為我見過成功的實例。

第六階段:我有自己的行為準則並奉行不悖

第六階段不但是最難達到的,也是最難教的,因為行為準則存在於個人的靈魂中,其中還包括了一份健全的人性在內。這種組合使得仿效成為不可能;就定義而言,第六階段的行為無法教,也無法講述,「看看我現在在做的事情,這就是你們應有的表現。」一旦你做出示範,就等於違背了第六階段的定義。在某種程度上,這是一條自相牴觸的行為準則,讓教學者陷入兩難的困窘。

我用好幾個方法來教第六階段。因為我不能討論自己的行為準則,於是我試著幫孩子們從別人身上找出行為準則。許多卓越的書籍和影片都找得到達成第六階段思考的人。對於父母和師長而言,尋找用這種方式思考的人是饒富趣味的── 一旦你開始注意,就會發現這種人並不少。讓我與各位分享我最喜歡的幾個吧。

每年,我帶的五年級生都會閱讀約翰.諾斯的傑作──《另一種和平》。小說的主人翁──菲尼斯──是一位卓越的運動員暨第六階段思考者。某日在游泳池畔,他注意到游泳比賽的全校紀錄保持人並不是他班上的同學。從未受過游泳訓練的他對友人琴恩表示自己破得了紀錄。他簡單地熱了身,步上起跳臺,接著要琴恩幫他計時。一分鐘後,琴恩不可置信地看見菲尼斯破了紀錄,但是她很失望,因為沒有其他人在場來確認這個紀錄的「正式性」。她打算致電當地報紙,還要菲尼斯隔天在正式計時人員和記者面前重游一次。菲尼斯婉拒了,而且要求琴恩守口如瓶,因為他想破紀錄,也辦到了,這就夠了。琴恩訝異得說不出話來,但我班上的學生們沒有,他們自有描述和理解菲尼斯性格的方法。

也可以舉伯納德為例,在亞瑟.米勒的《推銷員之死》中,他是住在威利.羅曼隔壁的男孩。伯納德老是糾纏著威利的孩子,要他們上學、讀書,因此被視為討厭鬼。隨著劇情發展,當威利迫切地想找出他和孩子們失敗的原因時,伯納德出現了,但是行色匆匆。他現在是一名律師,手上有個案子在辦。他疾行而過時,伯納德的父親提到那個案子正在美國最高法院審理當中。當威利對伯納德竟然從沒提起這麼驚人的事情表示訝異時,伯納德的父親對威利說:「沒必要說啊,他已經在做了。」

透過這些例子,我奮力和ESPN與MTV頻道,以及這些頻道視為理所當然的矯情賣弄、侮辱謾罵,以及「世界唯我獨尊」式思考搏鬥。我試著讓孩子在潛移默化中看到不同的觀點。

 

如果你對於引導孩子達到這種境界的思考抱持懷疑的態度,我不怪你。任何拿出真心、誠意和企圖心對待教育這份工作的老師,都暴露在慘痛失敗和心碎失望的風險下。不久前,我教過的兩個學生回到學校來,做了一些令人意想不到的事。幾年前,他們滿臉笑容地坐在我的教室裡,參加了課外活動,也演出了莎翁名劇。我帶著他們到華盛頓特區、拉什莫爾山、大提頓國家公園,以及黃石國家公園旅行;我的相簿裡滿是這兩個男孩微笑、大笑,歡度美好時光的回憶。畢業時他們寫給我的感謝短箋還在手邊。兩人都承諾會未來將秉持一貫的和善與勤奮。沒想到,他倆在某日下午帶著煙霧彈回到母校,跑過川堂和走廊,向教室扔擲煙霧彈,恣意毀損公物,連同教師的車輛也遭殃。我的車就是他們第一個下手的對象。一連好幾個星期我都睡不好,我不斷地反問自己,這兩個孩子怎麼會在這麼短的時間裡變得這麼迷惘。

但這就是我的工作。每一個關心孩子教育的老師和父母都會這麼做。我們對孩子有很高的期許,並且盡力而為。正因為孩子們無法無天,所以我們需要提高期望,不能讓無可救藥的行為迫使我們降低標準。我拒絕回到過去那種「我說你照做」的層次,我也不會騙自己去相信學生對我的景仰是一種成就。我辦不到。

* * *

從來不知道道德發展可以分為六個階段,但我相信道德不是興生俱來的,而是必須經由引導和教育。而我也才瞭解,光是遵守規則還不夠,我們還可以引領孩子往更好的階段前進。

創作者介紹
創作者 綠豆粉圓爸 的頭像
綠豆粉圓爸

綠豆・粉圓・爸

綠豆粉圓爸 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()